路上看到夹竹桃开花了，皎洁新鲜的白，非常好看。
到初夏了。
壹枇杷已经吃过一茬又一茬。枇杷树在院子里自生自长，没怎么去管它，结的果子不大，但是胜在新鲜，摘下来就能吃。所以我们吃枇杷就是这样，一大枝拗下来吃，已经连续吃了七八年，现在看见枇杷结果，大家都不会十分激动了。
图片
图片
任淡如摄
除了倦怠，大概也是，高处不胜摘啊。
这株枇杷，大概是十一二年前种下的，八年前开始结果，一切几乎都仰赖老天。枇杷须打顶，我们不会打，老天就下了场雪把顶枝压塌了替我们打顶，枇杷花、枇杷果要疏花疏果，还是不会，老天就派一些鸟儿来吃掉一些……如今到了每年四五月份都会结果。长得太大了，院子上方的空隙几乎全部被枇杷叶、枇杷果遮满，不得已今年买了一个摘果器，有两米长，可以卡察卡察地把枝头的枇杷剪下来——人真是聪明啊。
翻到一张2022年泊云师的枇杷小画，画上一把蒲扇，一枝枇杷，一只小犬，傍有两首泊云师和遂初的题画诗，算是口罩期间的心境记录。
“江南四月无余事，旧我新吾只梦回。”
图片
那是壬寅初夏。还有多少人记得那个夏天么？
我们这些年的记忆总是淡得很快，不记得也是正常。
若没有那些咻咻长的植物，也许我们连刚刚过去的春天也要淡忘了。
贰春季种下的青瓜、丝瓜、茄子、辣椒、番茄都在长。
锯了两根竹子，给凌霄搭个梯子，好让它一路爬到屋顶上去。竹子剪下来的梢头，柔韧又有弹性，刚好给番茄搭个架子。
青瓜长得很好，叶子有脸那么大，开了许多小花，今天看了有个瓜长得很长了，唬我一跳，这是我有种瓜史以来的第一个大瓜，还是顶花带刺、刮辣新鲜的。
图片
图片
图片
任淡如摄
丝瓜的叶子没有那么大，但是也精神奕奕地，结了两个小瓜。辣椒、番茄、茄子也很努力，辣椒开白色小小的花，番茄开小黄花，只有茄子的花开得又大又美，淡紫，像是桔梗花，简直不象是蔬菜界的花。
顺便，今年因为亲自种瓜，终于搞清楚了青瓜和丝瓜的花叶长相：左是青瓜的叶子和花，三角心形叶，五瓣花，右是丝瓜的叶子和花，三角掌裂叶，花卷在一起，软软嫩嫩的好象很好吃的样子。
图片
任淡如摄
叁除了青瓜、丝瓜、茄子、辣椒、番茄，春季还入手了紫藤、小西瓜、金铃子、茑萝，所以有时间我就会去看看他们。
紫藤寄到的时候只是一根光杆子，我也莫可奈何，就给它找了一个地方直直地插进去，也没再去管它。心里想着如果一直没动静，就当作是交了紫藤税吧。意料之外，它竟然开始抽芽，虽然还很稚嫩，我已经在想着要如何给它搭个棚，好让它开出两串花来给我包紫藤馄饨吃。两串足够了。
图片
任淡如摄
茑萝也开了一朵小花。茑萝不好找，因此我找到以后，就很开心地把它买了下来。
茑萝原本叫做羽叶茑萝，它的叶子细细的，象是开裂的羽毛。但是收到的时候我发现叶子不是羽叶，为此还去责问店家，店家说，这是鹅掌叶，但是，开花是一样的！啊！原来除了叶子细密如梳的羽叶茑萝，还有叶子圆圆的圆叶茑萝（橙红茑萝），叶子象手掌的葵叶茑萝（槭叶茑萝），叶子象是心脏的裂叶茑萝（鱼花茑萝）……据说，葵叶茑萝是最好看的，那么，我收到的，应该就是葵叶茑萝吧。那就，这样吧！
图片
任淡如摄
肆植物，真是这世界的希望。
任何地方，有了植物，仿佛就能支棱起来。
伍漫步凤凰街上，看见一个小店，把门口布置得很好，也不过一两平米的样子，用几棵大的绣球打造出了一个花境。远看小小的一角，是非常美丽的。
图片
图片
任淡如摄
还看到一个叫松石小隅的小景，有松有石，也是方寸之地，做出一种气象。
顺着松石小隅就走到明楼。凤凰街上的明楼，经常关着门，一直不知道它是什么所在，后来才知，原来是宋荦（luò）在江苏巡抚时的居所。宋荦被称为“清廉为天下巡抚第一”，读画时经常读到“宋荦”，比如钱选的《牡丹图》上有“商邱宋荦书画府印”，比如王诜的《渔村小雪图》上也有宋荦的题跋。宋荦的“荦”字，我原来不会读，见得多了，不得不学会了。这个名字简直遍布江苏，无锡惠山的竹炉山房也和宋荦有关——康熙三十一年（1692），江苏巡抚宋荦在惠山寺中喝了这只竹炉煮的茶，被寺僧所述的往事感动，遂竭力搜集从前屡次竹炉盛会所留下的诗画墨迹，整理成四卷，交由寺僧保管。虽然后来竹炉诗画卷仍然未能逃脱毁灭的命运，我看了，对宋荦的印象又加深了一层。真是个奇人。这般奇人的旧居所在，原来就在这数十年无数次来回的凤凰街上。
图片
图片
任淡如摄
陆街上看到开始卖粽叶了。这么快，又到端午了吗？
想起旧时，我姐姐会包一种很小的粽子，特别可爱。我妈自然也会包的，她会包酱油肉粽子——在白米里放一块酱油肉，也会包很多白米粽子。我一直不会包粽子，但是在可园见到尖尖长长的箬叶时，心里也会想：可以包一个极小的粽子吧。
可园的梅子应该纷纷往下掉了，树底下走过，一圈馥郁的果香。可园的芭蕉叶大到怎样了呢？还有那个写“是君心事太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉”的女子……
打住。不打住，这意念里的世界就无穷无尽了。
作者：任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。同创优配-配资平台股票开户-配资股网-炒股配资平台皆选配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
